民间文保志愿者刘谦定的七年“管闲事”之路

虾米菠菜

民间文保志愿者刘谦定的七年“管闲事”之路
半年不见，朋友们几乎认不出刘谦定了。57岁的他头发变得雪白，而且掉了一大半。“老天爷算是客气了，还给我留下了几根。白了也好，这叫鹤发童颜。”半年前，刘谦定被检查得了膀胱癌，最近的几次化疗让他变成了这副模样。“得这个病等于是判了死刑，家人说，我就是管闲事、生闲气多了才得的这个病。”   刘谦定是武汉市一名民间文物保护志愿者。7年前，他从公务员的岗位上主动申请退休，专门干起了民间文保的工作。其间他不曾想到，保护老房子，居然会被拆迁户围攻，甚至被警察抓过，最终走到了身患绝症的地步。在大规模的城市改造和拆迁中，像刘谦定这样的民间文保志愿者只是保护城市历史的微弱力量。但一位民间文保志愿者的抗争记录，成为见证城市发展的独特注解。清明节当日，本报记者在武汉市武昌区的街头第一次见到了刘谦定。站在记者面前的老刘，身穿的夹克极其普通，但一张并不显老的脸和极其稀疏的白发很不协调，反而让人印象深刻。突发一场大病、经历了几次化疗的折磨后，刘谦定已经减少了外出进行民间文物踩点的活动。但见了记者的面，老刘还是抓住机会大谈民间文物保护的新想法。刘谦定是一名土生土长的武汉人。他出生于武汉市武昌区的昙华林，一个有着丰富历史痕迹的老文化街区。受环境的影响，刘谦定从小就爱集邮、画画、收集钱币，还喜欢办墙报。最令刘谦定感到自豪的是，他的祖父曾是湖北新军炮手，参加过武昌起义，并加入了蛇山上攻打总督衙门的战斗。“奶奶从小就爱讲这些故事，我从小就爱去看这些遗址，爱上了这些老建筑。”初中毕业后，刘谦定被下放到湖北省京山县农村。1971年，他从京山农村被招工到湖北省十堰市，成为二汽的一名普通工人。“文革没结束，很艰苦，一个星期上六天班。当时提倡先生产，再生活。那是一个疯狂的年代。”随后几年，刘谦定当了工厂里的销售和采购，这提供了他到全国各地出差的机会。趁着这些机会，他几乎看遍了全国各地的老房子。1984年，刘谦定转干后被调到武昌区政府工作，并成为武昌区粮道街办事处的一名公务员。在此后的日子里，街坊们经常可以看到他骑着单车外出，“品读”老房子。也是在这个时候，刘谦定不断地查阅史料，寻访人物，终于成为赛尔号外挂武汉老建筑的活地图。“看得多了，觉得武汉的老建筑也不错，只是没有很好地挖掘。所以我就做了一个有心人。”2000年，全国第五次人口普查时，刘谦定刚好在武昌区昙华林居委会“蹲点”。在这个时候，刘谦定对昙华林历史进行了充分挖掘，对每栋老房子的建筑年代、面积、居住人都进行了登记造册，形成了关于历史文化街区昙华林的珍贵史料。随后发生的一件事改变了刘谦定的人生轨迹。位于昙华林的民国第一清官石瑛先生故居遭到拆毁，刘谦定坚决反对，引发关注后，最终把已经拆毁的半层按原样修复。经历了这件事，刘谦定意识到保护历史文化遗址的紧迫性。2003年，50岁的刘谦定从武昌区粮道街办事处公务员的岗位上主动申请退休，成为一名专职的民间文保志愿者。“当时许多人做我的工作，让我不要退。旅游局还打算调我去他们单位。但我要经常出去走，出去看。平时要上班，实在没办法协调。所以，我坚决要退，趁50岁时，还能做点事。”
随着城市开发的大潮涌起，众多的老房子面临灭顶之灾，在有“九省通衢”之称的武汉市也不例外。昙华林所在的片区由于地处闹市，面临着被开发的危险。为了永久保住昙华林的古建筑，刘谦定不断请人来看昙华林的老房子，每次和媒体朋友见面时，也是尽量约在昙华林，结果让昙华林的名气越来越大。随后，刘谦定趁热打铁，提议建设1平方公里的昙华林历史文化街区。经过专家论证后，2004年武汉市政府决定，将此建议纳入2005年~2020年武汉城市文化发展十五年规划。武汉市政府拟投入4.3亿元，用于这一街区的建设和维护。这一点至今都让刘谦定很自豪，“昙华林是一个小小的街区，新增15处文物单位挂牌，都是我搞的。”  2007年年初，刘谦定在邀请朋友一起探访老房子时，突然发现一处重要的抗战遗址——冯玉祥将军旧居被人揭了瓦，整栋大楼即将被拆除，刘谦定立即制止。为了保护这栋大楼，他将消息“捅”给了媒体。媒体的报道把拆迁单位惹恼了，打算继续强拆，关于大楼的保卫战进入了白热化阶段。随后，这条新闻被央视主持人撒贝宁发觉了，并做了一期节目。节目播出后，冯玉祥将军旧居终于得以保存。如今，昙华林历史文化街区和冯玉祥将军旧居都成了武汉市知名的景点，也是当地的新名片。“现在他们受益了，他们心里是感谢我的。”刘谦定笑着说。可惜，“这样成功的例子很少，我呼吁保护，但是拆掉更快。”自从当上民间文保志愿者后，在刘谦定的记忆当中，痛心时远远多过高兴时。在7年民间文保路里，刘谦定不曾想到，保护老房子会面临如此多的困难，甚至还会被警察抓走。武昌区白沙洲有一座老房子让刘谦定十分挂心。这栋老房子名为卢家老宅，是一座百年民居。老宅内雕梁画栋，还保存有私人的戏台。老宅记录了当年在此经营木材生意大户人家的生活，也是百年来武汉居民生活的白描图。但由于整条街道即将开发，卢家赛尔号外挂老宅也面临被拆的命运。2004年一整年，刘谦定都在为卢家老宅的命运奔波。他请来了一批批专家、学者到现场查看，“凡是来了的人，人人都说好，人人都说要保护下来。”2004年底，众多专家在武汉市东湖宾馆开会，卢家老宅终于被确定为武汉市的优秀历史文物保护建筑，但仍未对外公布。“但当天晚上，开发商就得知了消息，当晚就有流氓上墙掀瓦，断电、断水。接着一天拆一点，一天拆一点。当时文物贩子也跑去抢文物，最后终于把500多平方米的大房子全部拆完了。”一个月之后，《长江日报》正式颁布了卢家老宅为武汉市优秀历史建筑，“但已经片瓦不存了，这是一个极大的讽刺。”2004年12月，卢家老宅开拆几天后，刘谦定还经历了人生当中第一次被当地警察抓的经历。刘谦定说：“警察把我抓去，问我，你拼命保护房子是什么目的，是不是为了多要钱，然后再和屋主分成。最后我在里面大吵大闹，我不犯党纪、国法，你凭什么抓我？”2005年，长江日报的一位编辑以刘谦定为生活原型，写了一本小说，名叫《白沙洲芦家》 “书里人物胡谦和的原型就是我。人走了有房，房拆了有书，这也是历史。”刘谦定说。2007年夏天，由于旧城改造，武昌区保安街道面临拆迁，600~700户原居民拿了补偿款后即将搬迁，刘谦定又站出来反对。“武昌起义时，保安街是主要的进攻路线。在这条老街上，有清代的老房子，有百年老店。”“要开发可以，但是要适当留一点。如果完全变成了一个现代社区，当时武昌起义的气氛就破坏了。” 刘谦定执著地反对，引起了当地媒体的极大关注。经过媒体曝光后，湖北省省文化厅下文，要求停工待查，并要武汉市督办。   消息一出来，开发商炸了锅，如果停止开发将损失惨重。随后，谣言不断传出，“说我们这里有古迹，不开发了。你们在我们这里拿的钱要收回。”这样的言论挑动了AVA外挂拆迁户对刘谦定的愤怒。随后，荒唐的一幕出现了：一些老太太、老爷爷、残疾人坐上了一辆大客车，被送到了刘谦定家楼下。第一天来了几十人，把家里的门都搞坏了，但没有打人。来的人，有人管烟，有人管水。“这些人天天缠着闹，一天不开工就一直闹下去。很无聊！我报警，打了110。前前后后闹了20天左右，隔两三天就来了。反正，他们说不开工了，就来闹。”最后，就在这群人大闹刘家期间，保安街的老建筑还是全拆了。省市专家、大学教授随后来搞现场调查，但是此时刘谦定却沉默了。“拆都拆了，还有什么好调查的。”
2009年，刘谦定经历了人生中的大悲大喜。2009年6月，刘谦定获评为“中国文化遗产保护年度杰出人物”，与中共河南省委常委、郑州市委书记王文超、香港恒隆集团主席陈启宗等人同台领奖。这个由国家文物局颁发的奖项，给了执著民间文保的他一个最高的褒奖。但两个月后，他被检查出患了膀胱癌。“这等于是判了死刑，如果在服刑期间，不听医生的，随时可以被拉出去‘枪毙’。医生一再告诫，一个星期化疗一次，要少出去活动。”但就在这个时候，刘谦定掀起的另一场文物保护大战激战正酣——为了修建地铁，武汉市地铁规划中拟拆除江汉路上一片上万平方米的老建筑。这是武汉目前唯一一条保存下来的书店街了。得知此消息后，刘谦定一直忙着找媒体，找人大代表、政协委员，与地铁公司对话。去年9月份，刘谦定开完刀，话都不能说，只能眼看着街头篮球3分外挂这场文保论战。10月份，他的身体刚刚恢复一点，就与武汉大学的学生志愿者刘文祥再度到处呼吁，希望有关部门能将这些战地之王外挂老建筑申报为文物保护单位。“这是记录武汉历史的老建筑，非常难得，拆了就没有了。”“我们这个事就是掺沙子，如果不是文物保护单位，别人会说，凭什么要保？”刘谦定心里很清楚。今年1月初，刘谦定第二次进了医院，他躺在病床上口述，让人写信，并附上图纸和资料寄给国家文物局局长单霁翔，请求国家出面保护江汉路老建筑。“因为单局长是去年给我颁奖的人，他说过有困难可以找他。”但最终令刘谦定伤心的是，江汉路上的老房子还是被拆除了，让位给了地铁。最近，看着江汉路地铁旁推出的高档公寓销售广告，刘谦定心里很不是滋味。“我要是不生病，可能会搞得更激烈。”一直致力保护民间的老房子，刘谦定的梦幻西游私服做法也引来了争议。是不是所有老房子都要保护？怎么处理好保护老房子与城市发展的关系？这是刘谦定经常遇到的提问，刘谦定说：“我不是抱残守缺的人，我保护的建筑是一定要能讲出道理的，是有故事的，有文化内涵的。我不是见一个老房子，就保一个老房子。”刘谦定说，经济越是发展到一定程度，文化回归程度越高，文化重视的程度也越高。经济与文化就像是一条铁道的两条铁轨，历史车轮前进需要两条车轨，经济与文化的两条车轨要平衡，如果一边高一边低，容易翻车，要平衡才能开得快。“在美国，举目一望，百年以上的老房子比比皆是。中国有5000年历史，有百年历史的老房子凤毛麟角。”“文化要传承下去，当代人就算活一百岁，也只是一个百岁过客。要善于发现，善于保护，要敬畏文化，敬畏历史。一个城市经济发展到一定程度，最后比的是什么，不是比钱，而是比个性，比文化。”7年的民间文保路，有成功，有失败，有欢语，也有辛酸，可不可以从中总结出一套文保的成功模式呢？刘谦定说，他具体的文保操作模式就是：借助媒体、网络的力量，最好让网络、媒体一起行动。“没有网友和媒体的支持，是不可能办成事情的。对民间文保来说，媒体和网络往往成了一根救命稻草。”